De mai bine de un an am întrebat ascultători și oameni întâlniți în jurul meu ce melodie nu se satură să asculte, am adunat răspunsurile într-un playlist care nu urmărește topurile, ci gusturile reale ale oamenilor.
Un altfel de playlist muzical
De mai bine de 25 de ani, radioul face parte din viața mea profesională. Am fost animator, am construit playlisturi, am selectat muzică și am urmărit cum se schimbă relația dintre oameni și melodiile pe care le ascultă. În tot acest timp s-a schimbat aproape totul: formatele, tehnologia, felul în care descoperim muzica și, mai ales, cine decide ce urmează să ascultăm.
A existat o perioadă în care radioul avea o putere enormă în această ecuație. Ascultai o piesă pentru că un post o introdusese în playlist, așteptai să fie difuzată din nou, încercai să afli cine o cântă și, uneori, descopereai un artist pur și simplu pentru că un om dintr-un studio alesese să pună acea melodie. Astăzi, mecanismul este aproape inversat.
Spotify, Apple Music, YouTube și celelalte platforme ne-au transformat pe fiecare într-un mic playlist manager. Avem muzica disponibilă aproape instantaneu, putem sări peste o piesă după câteva secunde, putem construi liste pentru drum, sală, muncă, vacanță, despărțiri sau nopți în care nu avem chef să dormim. Algoritmii ne recomandă ceea ce estimează că ne-ar putea plăcea, iar noi putem asculta aceeași melodie de douăzeci de ori fără să așteptăm ca cineva să o difuzeze din nou.
Și totuși, în toată această abundență, mi-a atras atenția un comportament foarte vechi: avem în continuare câteva piese la care ne întoarcem obsesiv.

Playlist muzical : De mai bine de un an am început să pun aceeași întrebare oamenilor din jurul meu și ascultătorilor: ce piesă ai acum pe repeat?
Nu „care este melodia ta preferată din toate timpurile?”, pentru că întrebarea aceea cere aproape o declarație solemnă. Nu „care este cea mai bună piesă?”, pentru că muzica nu are nevoie întotdeauna de clasamente. Mă interesează ceva mult mai spontan: melodia pe care, în perioada aceasta a vieții tale, o termini și apoi o pornești din nou. Răspunsurile au început să se adune.
Unele sunt hituri pe care le auzim peste tot. Altele sunt melodii vechi de douăzeci sau treizeci de ani care au reapărut inexplicabil în viața cuiva. Există piese în română și piese în alte limbi, artiști foarte cunoscuți și nume pe care poate nu le-am fi întâlnit într-un playlist radio convențional. Tocmai de aici s-a născut ideea acestui articol.
Nu vreau să construiesc încă un clasament și nici să pretind că acestea sunt „cele mai bune melodii”. Acesta este un playlist făcut din recomandările unor oameni reali.
Fiecare piesă de mai jos a venit dintr-un răspuns la aceeași întrebare.
Playlist muzical pe repeat: piesele alese de ascultători
Un playlist muzical care continuă cu recomandările voastre
Iar dacă vrei să descoperim muzică împreună și dincolo de acest playlist, ne auzim zi de zi la radio. Mă poți asculta live pe Activ Fm – Feel Good Station acolo unde muzica merge mai departe, iar recomandarea ta poate deveni piesa pe care, mâine, o va pune altcineva pe repeat.
Poate că tocmai aici mai există un rol interesant pentru radio într-o epocă dominată de algoritmi.
Nu neapărat să îi spună omului ce trebuie să îi placă, ci să creeze circulație între gusturile oamenilor. O melodie pe care cineva din Iași o ascultă obsesiv poate ajunge, printr-o recomandare, în căștile cuiva din Tarragona. O piesă descoperită întâmplător într-un playlist personal poate intra într-un program radio, iar de acolo în playlisturile altor oameni.
În fond, recomandarea muzicală a existat cu mult înaintea algoritmilor. Doar că înainte îi spuneam simplu: „Ascultă piesa asta.”De aceea lista aceasta nu este închisă. Vreau să continue cu oamenii care ajung aici și cu cei care mă ascultă la radio.
Dacă ai o melodie pe care în perioada aceasta o asculți iar și iar, trimite-mi artistul și titlul piesei. Nu trebuie să fie nouă, celebră sau „cool”. Nu trebuie să justifici alegerea și nici să demonstrezi că ai gusturi muzicale sofisticate. Singura regulă este să fie adevărat: ce piesă ai acum pe repeat? Poate ajunge în următoarea actualizare a playlistului.
Și poate că, dintre toate recomandările făcute astăzi de algoritmi, una dintre cele mai bune metode de a descoperi muzică rămâne aceeași pe care o folosim de zeci de ani: să întrebăm un alt om ce ascultă.
Și poate că tocmai aici merită observată o schimbare mai mare decât simpla trecere de la radio la streaming. Recomandarea însăși începe să nu mai aparțină exclusiv oamenilor: algoritmii aleg muzică pentru noi, iar inteligența artificială începe să producă inclusiv personaje capabile să ne recomande produse, stiluri și experiențe fără să fi trăit vreodată ceea ce promovează. Am analizat această frontieră dintre influența umană și cea artificială în articolul „Influencerul AI: cum devine identitatea artificială o industrie globală și o cultură emergentă”. În muzică, întrebarea devine cu atât mai interesantă: într-o lume în care tehnologia poate anticipa tot mai bine ce ne-ar putea plăcea, cât mai valorează recomandarea simplă a unui om care ne spune: „ascultă piesa asta”?

Antropolog |Broker Cultural
Cu peste 25 de ani de experiență în media și comunicare, fondator al proiectului Rețete de Viață, platforma unde analizează comportamente sociale, idei și fenomene culturale care modelează societatea contemporană.